Tentang Ayah, yang Selalu Punya Cara Untuk Dikenang

Yogyakarta, 10 Oktober 2025

0:27 WIB 

Agustus tahun ini terasa berbeda. Langit seolah ikut diam, dan waktu mendadak jadi lebih lambat dari biasanya. Hari itu, aku kehilangan seseorang yang tak pernah benar-benar siap untuk kuikhlaskan ayahku.

Bukan karena aku tak tahu bahwa setiap yang hidup pasti akan kembali, tapi karena aku masih ingin sedikit lebih lama bersandar di pundaknya, mendengar suaranya yang selalu menenangkan, dan melihat senyum hangatnya yang khas itu.

Ayah selalu jadi sosok yang sederhana, tapi dalam kesederhanaannya ada banyak pelajaran hidup yang diam-diam tertanam di diriku. Dari caranya menyapa orang dengan ramah, aku belajar tentang rendah hati. Dari cara beliau menghadapi masalah tanpa banyak keluh, aku belajar tentang keteguhan. Dan dari caranya mencarikan aku teman atau kenalan baru, aku sadar… ternyata cinta ayah tidak selalu ditunjukkan lewat kata, tapi lewat perhatian kecil yang diam-diam menjaga.

Kini, setiap kali aku merasa lelah atau kehilangan arah, aku teringat nasihatnya yang singkat tapi membekas: “Lakukan yang terbaik, Nak. Tuhan tahu kamu berusaha.”
Kalimat itu seperti doa yang terus hidup, menuntunku melangkah bahkan setelah beliau pergi.

Ayah mungkin sudah tidak lagi di dunia ini, tapi kisah dan teladannya akan selalu ada dalam setiap langkahku. Karena ternyata, cinta seorang ayah tidak pernah benar-benar hilang ia hanya berubah bentuk, menjadi doa yang menyelimuti dari kejauhan.

Sekarang, setiap kali aku berdoa, selalu ada nama ayah di antara bisikan yang paling lirih. Aku tahu, beliau sudah tenang di tempat terbaik yang Allah sediakan. Tapi rasanya, bagian dari diriku masih sering menoleh ke belakang mencari bayangan beliau di setiap langkahku.


Terima kasih, Yah… untuk cinta yang sederhana tapi tulus, untuk segala perjuangan yang tak pernah engkau ceritakan. Aku akan terus melanjutkan hidup dengan doa dan nilai-nilai yang kau titipkan. Semoga kelak kita bertemu lagi di tempat di mana tidak ada lagi air mata, hanya bahagia yang abadi.

Lokasi: Yogyakarta, Kota Yogyakarta, Daerah Istimewa Yogyakarta, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat Yang Tak Pernah Sampai

Malam ini aku kembali duduk di meja yang sama, dengan lampu kuning berbentuk bunga yang setia menemani. Kipas angin dikamarku terus berputar, membiarkan angin yang dingin menyelimutiku, seolah ingin ikut membaca baris demi baris yang kutulis untukmu. Aku memegang pena ini dengan ragu, seperti seorang musafir yang tak tahu arah pulang. Ada begitu banyak yang ingin kusampaikan, namun seakan setiap kata berlomba-lomba untuk sembunyi. Mereka seperti bintang di langit malam, terlihat jelas namun terlalu jauh untuk kuraih. Selalu ada jeda antara keinginanku menulis dan ketakutan bahwa kau tak akan pernah benar-benar memahami. Mungkin aku terlalu pengecut untuk mengirimkan surat ini. Atau mungkin aku hanya tak ingin mengganggu ketenangan yang sudah kau temukan. Jadi, kubiarkan tinta ini menari di atas kertas, tanpa tujuan, tanpa kepastian apakah kau akan membacanya. Setiap huruf yang kutulis seakan mengikatku pada kenangan yang tak pernah benar-benar usai. Aku menulis bukan untuk meminta, buk...
Baca selengkapnya

Sri Tanjung 2022

2022 Pengalaman paling seru dan bermakna naik kereta api kelas ekonomi "Sri Tanjung" adalah saat pertama kali aku merantau, dari Mojokerto ke Yogyakarta, ditemani ayah tercinta dan diantarkan oleh kakak laki2ku. Di stasiun, suasana hati campur aduk, antara semangat mengejar mimpi dan haru meninggalkan rumah. Saat kereta mulai bergerak, aku melambaikan tangan kepada kakak yang tetap berdiri di peron, menguatkanku dengan senyumnya. Di sepanjang perjalanan, aku memandang ke luar jendela, mencoba menenangkan diri sambil menikmati pemandangan sawah yang luas. Sedangkan ayahku, menunjukkan sikapnya yang humble, beliau berkenalan dengan banyak orang di dalam kereta. Secara tak langsung, beliau seperti mencarikanku kenalan "barangkali ada yang tujuan akhirnya juga ke Jogja dan berniat menetap disana" agar aku tidak merasa sendirian di kota baru. Sikap ramah ayah membuat suasana perjalanan terasa hangat. Kami bercakap dengan berbagai penumpang sambil menikmati pemandangan di...
Baca selengkapnya

Melepas dengan Ikhlas, Merindu dengan Tenang

     Siapa bilang ikhlas berarti melupakan?       Terkadang, di balik ketulusan hati untuk menerima kenyataan, masih ada sekelumit rindu yang bersembunyi. menurutku ini adalah perasaan yang sangat manusiawi, seperti dua sisi mata uang yang tak bisa dipisahkan. Dalam perjalanan hidup, kita seringkali dihadapkan pada pilihan sulit, antara bertahan dalam kesedihan atau melangkah maju dengan ikhlas.      Ikhlas itu keputusan yang kita ambil dalam keadaan sadar untuk menerima sesuatu apa adanya, iya... tanpa adanya penyesalan. Sementara itu, rindu adalah perasaan alami yang muncul ketika kita merindukan seseorang. Kedua hal ini memang tampak bertolak belakang sifatnya,namun tanpa kita sadari kedua hal ini bisa hadir bersamaan dalam hati kita.      Pernah ngga sih kita itu ngerasa kayak udah ikhlas atas 'kehilangan'? tapi anehnya, diatas perasaan yang kita anggap ikhlas itu, masih ada aja air mata yang menetes ketika tanpa senga...
Baca selengkapnya